爸爸,我終於回來了!
美國期中大選結果剛傳來,我有了一種失落感。 我到現在都還沒有真的去過美國,不知道會不會過沒幾年,小時候那種「美國精神」會隨著美國的改變而消失;雖然因為過度觀光的現象,加上家庭因素,我現在完全不想出國,但還是會有這種擔憂。跟我不算很熟的人都會誤以為我很愛義大利,畢竟我花了很多年一直去那裡一直在學習和使用那語言,但其實我最想去看的地方是美國。(腦中突然間響起Simon and Garfunkel的America的歌詞:All come to look for America)想著想著,想起我小時候被人 當面說是混血兒的經歷以及國中可能起因於一次英語朗讀比賽開始的『念美國學校』的傳說,最後,我竟然為自己這些荒謬的、沒有過的經驗生出了個單口喜劇的段子: 【開場:動機】 其實我最想去的國家是美國,畢竟……那是美國爸爸嘛! 但是我萬萬沒想到,這個願望在我國中的時候,就已經被我的同學們幫我『提前實現』了。 從國中開始,我就一直被傳畢業後去唸美國學校,或是『回去』美國唸書。 我完全不知道為什麼!我家根本沒有移民背景——頂多只聽說小學時有人慫恿我爸移民去巴西而已。 我既沒有美國親戚,更沒有大家口中那個神秘的『美國爸爸』……欸,不要隨便破壞我爸媽的感情好嗎! 我明明每天老老實實待在台灣,連搭公車都沒下錯站過。但神奇的是,我每從一個學校畢業,這個『留美傳聞』就會自動更新一次。 【中段:同學會的平行時空】 最厲害的是,這個都市傳說居然有自己的生命力,還一路活到了長大後的同學會。 每次同學會,只要我一進門,大家就會用一種看『歸國華僑』的眼神看我: 『欸!你什麼時候回台灣的啊?』 國中同學會有人說:『那個誰說你去唸美國學校了耶!』 到了高中同學會更好笑:『你不是回去美國唸書了嗎!』 我站在那裡滿頭問號:『蛤?』突然發現自己根本沒拿到劇本。我明明一直在這裡,到底是哪裡的『回來』? 那一刻我真的好想叫大家把當年傳聞中的學費跟機票錢全部給我補齊!我現在就想去! 【高潮與爆點:關島海關的自我和解】 不過,這個傳說在前幾年……我都到了中年,終於得到了解答。 某個冬天突然很想出國又想泡海灘,想到關島不用簽證,跟旅行社訂了個單人行程,買了機票就去了。大家都知道吧?關島也是美國領土。 那天凌晨我睡眼朦朧地排在海關隊伍裡,當海關人員接過我的護照、親切地問候並蓋下印章的那一瞬——不知道為什麼,我心裡突然湧上一股莫...